慰；似乎就如母亲所说，一切都不会改变，或是说，就算改变了又有什么呢？
“哎呀，一聊天就这么晚了。快点休息去吧，小朱丽叶。”K夫人温和的摸了摸她的头发，她体贴的并没有追问方才那一番教诲的结果；她明白她的女儿不会忽略掉任何一句话，而是必定会在合适的时间细心思考的。
朱丽叶·K小姐于是顺从的回到了楼上她自己的房间，她并没有点灯；窗外并没有小说中常见的明亮皎洁的月光，不过也并不是完全黑暗的——很早之前她就认为夜晚并不是黑暗的，甚至相比于封闭的房间几乎能算多少明朗。她忽然又回忆起不知多少年之前，她第一次自己躺在这个房间里：窗帘一开始是严密的遮挡上的，在灯光里显得柔美而温馨，却在光线熄灭的瞬间变成了让她无法入眠的黑暗，她想叫母亲回来，却又突然想起她说要一个人过夜时信誓旦旦的保证；于是最后她摸索着打开了窗帘——交错在窗前的树枝将影子投映在了墙上和地面上；还有树枝中间的，夜晚的天空。她忽然感觉这是第一次认真的看过这样的天空，比任何纱和绸缎都华美的蓝黑色，云是更暗一些的灰色；于是她就这样在窗前坐了一整晚，那些分不清是枫树还是白杨的枝杈，那片天空和缓慢的流动着的云都是她从未见过却又似曾相识的，像是她阔别已久却本能的熟悉的；然而横亘在中间的窗棱却似乎又将她们如同擦肩而过的人一样分隔开。
然而如今她也像曾经一样望着那片似乎从未变过的风景。她安静的躺在床上，听着风和树叶的声音，和远处隐约传来的虫鸣——这声音她在一个月之前还是厌烦的，然而在这秋冬交界的时候却又多了一种悠远和寂寥。她又想起了母亲方才的话，却仍然只是心烦意乱；甚至更像是本可以装模作样的忽略的东西让她被迫思考起来，可是也究竟思考不出什么。她平静的听着这房间里的声音——寂静也是有声音的，就像闭上眼之后也不是完全的黑色。她忽然明白以后也许并不会是什么都不变的，至少她再也不能这样安静的躺在房间里，听着这些似乎无
