。
几天后，林晓的病情进入了最后阶段。她的呼吸变得微弱，身体完全无法动弹，但她的眼神依旧温柔而宁静。张毅一直守在她身边，握着她的手，没有离开过片刻。
那天晚上，林晓忽然轻声唤他：“张毅……”
张毅连忙俯下身，握紧了她的手：“我在这，你别怕，我在。”
林晓的嘴角扬起一抹微笑，眼神温柔得像是一汪湖水：“谢谢你……陪我走到这里。”
“别说话，保存体力。”张毅哽咽着说道，声音低得像是怕惊扰什么。
“张毅，”林晓的眼睛渐渐闭上，声音微不可闻，“不要忘记我……”
张毅的心猛地一沉，他拼命摇着她的手，声音里带着慌乱：“林晓！别睡，别睡啊！林晓！”
林晓的嘴角依旧挂着那抹淡淡的微笑，呼吸却已经停止了。
张毅的世界在那一刻陷入了一片死寂。他抱着林晓的身体，喃喃自语：“林晓，别走……我答应陪你，别丢下我……”
但回应他的，只有房间里空荡荡的寂静。
几天后，林晓的葬礼在一个安静的小教堂举行。张毅站在她的遗像前，久久没有说话。他的手指轻轻抚过那张微笑的照片，眼神空洞而疲惫。
“你放心，我会照顾好自己。”他低声说道，声音轻得像是叹息，“但我永远不会忘记你。”
十年后，张毅依旧住在那套位于市中心的房子里。窗台上的绿植早已枯萎，墙上的挂钟走走停停，但林晓的照片依旧被擦得一尘不染，摆在客厅最显眼的位置。
这天，一个陌生人敲响了他的门。
“您好，是张毅先生吗？”对方是一名中年男子，穿着得体，手里拿着一份文件。
<
