窗外漆黑的夜空，开始深深地自责。她意识到，在愤怒的那一刻，她只顾着发泄情绪，却未站在苏然的角度考虑。他在北京的奋斗本就不易，拍摄失败后的低落心情是可以理解的，而她却一味地责备，那些尖锐的话语，此刻如同利刃，刺痛着自己的心。她懊悔地捶打着床铺，希望时光能够倒流，她会控制情绪，温柔地询问发生了什么，给予他安慰，而不是恶语相向。
苏然同样辗转反侧，凝视着天花板上昏黄的灯光，心中满是懊恼。他深知林晓在报社承受着巨大的工作压力，每日忙碌奔波，身心俱疲，只是想在最脆弱的时刻从他这里得到一些慰藉。然而，他却因沉浸在失败的沮丧中，让她彻底失望。他回忆起两人过去的甜蜜时光，那些相互陪伴、相互鼓励的日子，每一个画面都如同重锤，敲打着他的良知。他暗自发誓，未来无论如何，都不能再让这种情况发生，一定要更加敏锐地察觉林晓的情绪，给予她最坚实的支撑。
在之后的日子里，两人虽没有立刻联系彼此，但这份反思如同种子，在心底悄然发芽，让他们对待彼此的态度有了微妙的改变。每次拿起手机想要发信息时，林晓都会字斟句酌，生怕再触动对方的伤心处；苏然外出拍摄，看到美好景致或是有趣事物，脑海中第一时间就会浮现林晓的笑容，想着一定要找机会与她分享。这种心照不宣的默契，在无声中慢慢修补着他们之间那道因争吵而出现的裂痕。
直到那个冬日，天空飘着鹅毛大雪，苏然结束了在北京的一个重要项目，不顾旅途的疲惫，带着满身的风雪赶回林晓的家乡。他站在林晓报社楼下，手捧一束她最爱的红玫瑰，雪花纷纷落在他的肩头、发梢，冻得通红的脸满是歉意与深情。他的身上还带着旅途的风尘，鞋子湿透，裤脚沾满泥泞，可这些他全然不顾，眼中唯有那扇可能出现林晓身影的窗户。林晓在报社忙碌着，不经意间望向窗外，看到雪中的苏然，眼眶瞬间湿润，飞奔出报社，扑入他怀中。那一刻，所有的误解与争吵都在这温
