。“46床抽血，46床取药46床准备手术。”还好是46床，非47。对于我，47这组数字比“黑色星期五”还可怕，我的父亲、三哥、二姐、小妹，他们未曾躲过47岁这个年龄坎，他们47岁这年离开了人世。47，47，便是死期，对于一个不想死的人来说，要多恐怖就有多恐怖。虽然我已经顺利地跨越了47岁这个坎，但凡与47有关的一切事情，都使我心惊胆战。在这生死攸关之际，未曾遇到不幸的兆头便是一个好兆头，冥冥之中，我似乎感到佛祖的保佑，心理上宽慰许多。
六 同病相怜
同病相怜这个词，只有在病房里才能理解的透彻。我忌讳的47床是位军人母亲，儿子在部队服役。这是部队医院，军人及家属享有特权，医院床位随时随地为他们待命。
军属和我同一天住进医院，她的病灶是大肠息肉，做大肠息肉切除术，第二天清肠，第三天手术。手术安排的及时，做的快，恢复的也快，一周时间她就出院了。42床，是这个病房里的“老”字辈，住的时间最长的一个病号，年龄还不到25岁，是位在校女大学生。用骨瘦如柴来形容她还不够贴切，皮包骨头更为准确。女孩子很美，真的是“美人在骨不在皮”，她高挑的身材走路都打颤，得母亲扶着。清秀的眉目中，总是透出一股绝望的哀伤，让人生出无限的怜悯。听她父母说，看了两年的大夫，皆查不出病因，病状：不敢吃食物，吃一口胃就疼，疼得她浑身如雨洗一般，疼的父母手足似乎多余而无处安放，可怜天下父母心，疼得病房里的人都不忍心当着她的面吃饭。疼痛缓解时，她便专心的看书，她父母说女孩特别爱看书学习，在大学期间曾获得最高奖学金。她父母说，他们不希望女儿有大的作为，只要活着，便好。
七 冰冷的《术前知情同意书》
军属出院时，我进手术室。手术成功还是会出现意外而失败，这是一个无法用肯定语气来回答的问题，谁也保证不了什么。《术前知情同意书》条例清楚，一字一句都是那么的无情而
