我是林知秋，一名地方小报记者。说实话，做记者这行的有点辛苦，尤其是像我这样专挑边缘或冷门的调查稿件写。就连我妈都说：“你这是给自己找不痛快！给那么小的报社写稿，能干多久？”可我不这么想——我喜欢挖掘真相。就算只是某个破败小城里的荒诞故事，甚至只是一桩读者都不关心的失踪案，能让我探出点眉目来，我就莫名满足。
我回到家乡蔚光城也有一年了。一座沿海城市，海风裹着略显湿冷的空气，这里最出名的景点倒不是海滩，而是城郊一大片早已废弃的玻璃厂。不少外地摄影师慕名而来，喜欢拍那些斑驳、残旧、却还残留着工业气息的厂房。但对我来说，这个玻璃厂远远不只是个拍照打卡的废墟。因为多年前，它曾是我们这座城市最轰动的新闻事件之一——某位神秘人物失踪在此，至今未被找到。
1. 深夜车祸与旧戒指
这件故事得从一次凌晨突发事件说起。当时我刚加完班，从报社走出来，一身疲惫。突然接到一个小道消息——有个夜班司机开车经过城郊快速路时出了车祸。他不仅受了伤，还说自己撞见了“死去的人”。 “死去的人？”我困意瞬间清醒，“谁？” 我的线人说：“听说那司机翻来覆去就只会喊一个名字：杜……杜什么的，别人听不清。警察还没结案，估计又是醉驾闹事。” 我当时没多想，但一听有“旧案”字样，兴致就上来了。次日一早，我立马赶到医院想方设法把司机的床位给找了出来。司机叫刘叔，人年纪不大，但胡子拉碴，一看就是半夜长途跑车累出来的风霜样子。 我先是买了点水果，装出一副关切的模样。好说歹说，刘叔跟我聊了几句，却十分警惕。我问他撞车前究竟看到了什么，他嗫嚅着：“我看见……那个人，怀里抱着一大块玻璃，流着血……就站在马路中央……跟我对视……” “是谁？”我追问。 刘叔的脸色惨白：“我不知道……但我听说那个人早就失踪、该死了……反正我一激灵，猛打方向盘……就冲到护栏上去了。后来警察来，人影就没了……” 他还给
