头。
那张满是皱纹的脸,眼角还有没擦干净的汗水。“好好读书,别像我这样。”父亲简单地回了一句,就不再说话。
他没有回答儿子的提问,也没有解释自己沉默背后的原因。
他只是低头点了根烟,指尖的烟火在昏黄的灯光下忽明忽暗。日子一天天过得很慢,但也很快。
家里一直很穷。自从母亲去世后,赵长河一个人拉扯两个孩子,家里的开销从来都像个填不满的黑洞。
他尽量让一帆和妹妹赵小雨过得不太苦,但生活总有意外。
小雨从小体弱多病。她常常会发烧咳嗽,甚至半夜因为喘不过气被送到医院。有一次,她在学校突然晕倒,被同学送进了急诊室。
医生看了检查结果后,叫来了赵长河。“赵先生,孩子的心脏情况很不好,必须尽快接受手术。”医生说道,“这个病拖不得了。”赵长河愣了一下,低声问:“需要多少钱?”
医生沉默了一会儿,说出了一个数字:“初步预算,大概……十万到十五万吧。”
十几万。这句话像是一把锤子,狠狠砸在赵长河的脑袋上。他几乎站不稳,嘴唇动了动,却什么都没说出来。
那天晚上,赵长河坐在厨房的矮板凳上,手里捏着一张发皱的账单,抽了一根又一根的烟。
赵一帆站在门口,看着厨房里弥漫的烟雾,心里突然生出一种复杂的情绪。他想安慰父亲,却又不知从何说起。
这个年仅十六岁的少年,第一次感受到生活的无力感,像一座高山压在胸口,喘不过气。
第二天,父亲带着他去找亲戚借钱。赵一帆看着父亲站在一户户人家的门口,低声开口说:“孩子病了,能不能……借点钱救救急?”
那些平日里走得近的亲戚,却一个个推脱:“老赵啊,你也知道,这年头咱家也不宽裕。实在抱歉,帮不上忙。”那一刻,赵一帆看到父亲的背弯得更低了。
他甚至几乎没有抬头直视对方的眼睛,只是握着手里的账单,一遍