里，借着从窗户透进来的微光，为小明准备他最爱吃的饭菜。厨房的墙壁上，挂着一些被烟火熏黑的旧物，仿佛在静静地诉说着岁月的故事。灶台上的火苗跳跃着，映照着奶奶满是皱纹的脸，那光影在她脸上摇曳，更显出她的沧桑与慈爱。
饭后，奶奶默默地为小明整理书包。她仔细地检查着每一本书，生怕小明落下什么。她把书一本本地抚平，整齐地放进书包里，心里想着：“这孩子在学校要用的东西一样都不能少，可不能影响了学习。”又把铅笔削得尖尖的，橡皮也擦拭得干干净净，脑海中浮现出小明认真学习的模样，希望他在学校一切顺利。接着，奶奶拿起小明的衣服，仔细地检查着有没有破损的地方，发现一颗扣子有些松动，奶奶便找来针线，戴上老花镜，认真地缝了起来，一边缝一边念叨着：“这孩子在外面可不能穿破衣服，让人笑话。”
临行前，外面的天色还未大亮，小院里弥漫着一层淡淡的晨雾，像是给整个院子蒙上了一层忧伤的薄纱。奶奶总是拉着小明的手，那双手微微颤抖着，仿佛在诉说着她内心的不舍与担忧。她浑浊的眼睛里满是慈爱与牵挂，仔细地端详着小明的脸，心里想着：“我的孙子又要离开我了，这一走不知道什么时候才能再见面，在外面可一定要照顾好自己啊。”接着，她又缓缓地低下头，认真地整理着小明的衣领，手指轻轻地抚平每一处褶皱，嘴里还不停地念叨着：“在学校要好好学习，上课认真听讲，别开小差。每天要按时吃饭，别挑食，多吃点有营养的东西，身体才能长得壮壮的。睡觉的时候盖好被子，别着凉了。和同学要好好相处，不要吵架，有什么事就跟老师说……”那声音里带着一丝哽咽，仿佛有千言万语堵在喉咙口，却又不知从何说起，奶奶心里满是对小明独自在外生活的担心，只希望自己能把所有的经验和关怀都传递给他。
当小明转身离去的那一刻，奶奶便会蹒跚地走到院门口，她的脚步有些踉跄，却又努力地加快速度，仿佛生怕错过小明离
