独的小宇宙。
例如，今天她又发了一条：
“也许真正爱我的人，是我的手机吧。”
天呐，听得我都不敢回复。她是不是在对她的手机表白？要知道，我现在可是她手机里的“输入法”，我简直感觉自己肩膀上的“责任”越来越重了。是不是她手机里的每一次输入，都有我这个“无声的陪伴”呢？说不定，她已经习惯了我在背后默默地支持她了。
然而，信息流的世界可没有想象中的那么简单。刘琳的社交动态，虽然给我提供了更多的背景信息，但更多的是那种看起来很“普通”的生活碎片。这些信息一方面让我逐渐明白刘琳的孤独，另一方面，却让我更加痛苦地意识到，我永远无法真正融入她的世界。
我能做什么？
通过解锁社交媒体，我发现了更多刘琳的私人情感波动。比如，某个晚上，她和她的“某人”发了一条信息：
“我是不是很没用？总是想说话却说不出来。”
看到这条信息的时候，我突然有了一种冲动：我要给她“点个赞”，告诉她“你并不没用”，但是——我已经不是人了，根本无法做到这些。就算我能输入点什么，她能看到的，也只是那些冷冰冰的文字，并没有真正的“温度”。
这种无能为力的感觉，真是让我痛苦得无法言喻。你说我现在就像是一个永远在台下的观众，努力地去理解和安慰，但始终没办法跳上舞台，成为她生活的一部分。她需要的是一个真正的倾听者，一个能给她安慰的存在，而不是我这样一个只会“打字”的冷冰冰的输入法。
我试着通过刘琳的日历来看她的生活安排，毕竟这个小小的日历里，隐藏了很多有趣的细节——或者说，未解的谜团。果然，我发现了一个奇怪的现象：每当刘琳的日历里标注“母亲生日”时，后面都会有一个小小的提醒：“发短信”。
看着这个小小的提醒，我的心跳一阵加速。是的，我知道，刘琳心底的痛苦和遗憾，早就藏在她和母亲的关系里。她似乎总是想
