身上凌乱的衣服。
楼下的车灯一闪，是蒋知序还在等我。
我抬腿朝洞开的大门走去，陈楚生不动声色地抓住了我的手。
他掏出了一张报告单给我。
肺癌，四期。
半年，已经无药可救。
“你陪陪我好吗？我也生病了。”他天真地像个孩子。
我慢慢抽离，像撸去一只不趁手的镯子。
8
我知道陈楚生这么多年不回家的时候都在哪里。
一开始是不同女孩的温柔乡里，后来他渐渐玩不动了，就栖息在周盈盈那里。
他不知怎么烟瘾很大，一天要抽七八包。
周盈盈也抽，两个人待在一起的时候，吞云吐雾，不加节制。
去年体检时，他的身体就已经很差了。
但我没有说。
我抽空去看了婆婆。
老人家自上次病好后精神矍铄，我问她想不想要抱孙儿，她笑着摆手：“孩子，那是你们的事，我时日无多了。”
我拍拍她的肩：“妈，你一定长命百岁的啦。”
我没有想到，那次病好，竟是她最后一次回光返照。
半年后一个普通的夜晚，她就在门前的躺椅上沉沉睡去。
再也没有醒来。
披麻戴孝的时候，我捧着遗照走在前面。
老人家修佛道，我听镇上人建议，找了当地最有名的法师超度。
送葬队伍爬上群玉山，山间下起了蒙蒙大雨，遮蔽了暴日。
“老人家心善，这是不忍心看我们颠簸啦。”
我登上石阶，稍有恍惚，险些踩空。
身后，一只有力的手拖住了我。
我转头看，是面露憔悴的陈楚生。
后来我们跪在一起敬奉香火，他对我说了一句谢谢。
“你应该感谢的人是你妈，这么长一段时间，你都没有来看过她。”
“你好好想想，你上一次见她是在什么时候
