打出生起，我就是人群中最不起眼的那个人。
以“ATM”的名义活在家人的掌控下。
男友害我得了艾滋病，妈妈始终为了弟弟的学区房步步紧逼。
连一面之缘的小朋友都说：“姐姐是坏姐姐。”
我不知道我存在的价值，甚至死了都没人帮我收尸。
去世后的第三年，妈妈终于能想起我来…
大年三十，本是一家人团圆的日子，可我却义无反顾地跟着男友回农村。
也许是故意想跟家人反着来，我关掉手机提示音，无视屏幕上跳动的信息。
说来说去就那几句话，我已经倒背如流了。
“余楠楠，为什么不回家？你翅膀硬了吗？”
“我们供你吃供你穿，你怎么不知道感恩呢？我们那么辛苦是为了谁？”
“还有你弟弟，马上升高中要买学区房，差三十万，你赶快想想办法。”
三十万？真把我当神仙了，一下子能搞到三十万。
催我回家的目的就是要钱吧，前几年没回家过年也没见他们这么大反应。
三轮车在颠簸的道路上行驶着，不知不觉就到了男友家门口。
门前挂着香肠腊肉咸鱼，砖瓦堆砌的房屋跟北京的地下车库一样高。
男友的奶奶兴高采烈地出来欢迎我们，手里端着一碗黑色的汤汁，让我喝下。
碗看样子有些年代了，碗口一周发黑，几个缺口格外显眼。
她热情地招呼我：“来，孩子，快喝。”
“这是奶奶的独家秘方，保你明年事事顺遂，跟乐乐早生贵子。”
事事顺遂？会吗？
我犹豫的手悬在半空中，还是不好意思地开口拒绝：“奶奶，我跟蒋乐还没有结婚的打算。”
站在后面的爷爷脸色瞬间沉了下来，生气地说道：“要么喝，要么散。”
我看看男友，他别过头去。
无奈之下，我端起那碗“独家秘方”一口闷掉。
