她按着我的头，把瘦小的我按进去了被子里。
「囡囡，不管发生什么，记住妈妈的话，闭上眼睛，别动，别出声！」
然后迅速翻身，拽过我床边硕大的娃娃。
抱在怀里。
这时，门发出极轻的「咯吱」声。
我知道，他真的来了。
2
被窝里又湿又闷，还有我的尿骚味。
我感觉我快窒息了。
可脑子里牢牢记住了我妈的话。
趴在被子里，闭上眼睛，一动不敢动。
我妈的一只手，一直压在我的脑袋上。
我再次听到极轻的脚步声，而且越来越近。
我心里默默数着他的脚步声。
「一，二，三……九，十……」
在我数到「十」后，脚步声停了下来。
那是每次爸爸上床前，我都要和他玩的游戏。
十步，刚好是一个成年人从门口到床边的距离。
妈妈的手，瞬间僵住。
指关节微曲。
我妈胆小，有一次家里进了一只老鼠。
她就是这样抱着我，手指紧张的都快扣到我的肉里，嘴里还逞强。
「囡囡别怕，妈妈去抓！」
我几乎能想象出那人站在我妈床边，凝视着我妈时，她睫毛的颤抖。
此刻我多么希望掀开被子，发现这一切只是我爸吓唬人的恶作剧。
可时间一秒一秒过去。
我妈的手心都是汗，可身体却是又僵又冰。
脚步声再度响起。
像是终于确认了什么，转身离开。
我和我妈同时松了口气。