他迅速转身，试图找到声音的来源。他的脚步声在寂静的墓地中回响，每一步都显得异常清晰。他加快了步伐，手电筒的光束在墓碑间快速扫过。
突然，他看到了一个白色的身影在远处的墓碑后一闪而过。佐藤立刻追了上去，他的心跳加速，肾上腺素激增。他紧握着相机，准备随时拍摄。他绕过墓碑，却发现那里空无一人。他感到一阵寒意，仿佛有人在他的背后呼吸。
佐藤转身，却发现自己被一个高大的身影挡住了去路。那个身影穿着白色的洋服，长发遮住了脸，发出“popopo”的笑声。佐藤的喉咙发紧，他试图尖叫，却发现自己发不出声音。他试图逃跑，但双腿像是被固定在了地面上。
八尺大人缓缓地向佐藤逼近，她的每一步都像是在佐藤的心上重重地踩下。佐藤感到一股无形的压力，让他几乎喘不过气来。他拼命地挣扎，终于从八尺大人的控制中挣脱出来，跌跌撞撞地向墓地的出口跑去。
佐藤一路狂奔，直到他跑出了墓地，跑回了小镇的街道上。他回头看去，只见那个白色的身影在墓地的阴影中若隐若现，仿佛在嘲笑他的无力。佐藤回到家中，他的身体还在颤抖，但他的心中充满了恐惧和不解。
第二天，佐藤将他的经历告诉了镇上的人们。他的声音中充满了恐惧，他的眼神中透露出对未知的恐惧。他不再是那个想要揭穿传说的怀疑者，而是成为了八尺大人传说的又一个见证者。
小镇上的恐惧再次升级，人们开始避免在夜晚外出，尤其是在墓地附近。八尺大人的传说不再是一个简单的都市传说，它已经成为了小镇居民心中的噩梦。
随着佐藤的经历在小镇上迅速传播，八尺大人的传说不再是一个简单的饭后谈资，而是成为了人们心中的一块沉重的石头。镇上的长者们开始回忆起更古老的故事，而年轻人则试图找到科学的解释。但无论他们如何努力，八尺大人的阴影始终笼罩在小镇上空
