三
夜，来得很快，许是太累了，王浩洗了澡就睡了。感觉是睡了很久又好像没睡多少时候，王浩从梦中惊醒时，满头大汗，手心紧攥，指甲深深嵌入掌心。他努力平复呼吸，试图分辨梦与现实的界限。但梦里的画面是那样真实，他仿佛又回到了林晓的病床旁。
梦中的林晓，眼神充满了祈盼。她的声音清晰而急促：“哥哥，我还有机会，对吗？你会救我，对不对？”她的双手伸向王浩，那种渴求让他感到无比沉重。王浩在梦里不断奔波，查阅病例，调整治疗方案，甚至试图联系国外的医疗团队。每一个细节，他都全力以赴。梦中的他坚信，这一次他一定可以改变结果。
然而，无论他如何努力，林晓的病情总是在一个不可预知的节点急转直下。抢救室的灯光刺眼，急促的警报声回荡在他的耳边。林晓的呼吸渐渐微弱，她的手从王浩的掌心滑落，最后，她的声音变成了低语：“哥哥，对不起……”
醒来的那一刻，王浩的心脏像被无形的手攥紧。他试图告诉自己这只是梦，但却无法摆脱那种深刻的无力感。接下来的两天，他的梦境依然没有变化，每一个细节都几乎如出一辙，仿佛命运在不停地重复，逼迫他正视自己的失败。
第四天清晨，王浩早早起床，走到院子里透气。晨雾笼罩着整个院落，假山上的水珠闪着微光，喷泉的声音如同一首低吟的歌。他站在花园的中央，仰头看着雾气逐渐散开，心头的压抑却无处宣泄。
“没睡好吗？”一个低沉的声音从身后传来。
王浩回头，看到那位中年男人正微笑着站在一旁。他依旧是一副从容不迫的模样，手里端着一杯热茶，茶香随着晨风飘来。
“你看起来像是有心事。”男人走近了几步，语气平静而亲切，“如果愿意，可以说说。”
王浩犹豫了一会儿，但男人的态度让他放下了戒备。他低声说道：“其实，是我曾经的一个病人……她……”话到嘴边，却一时难以继续。
男人微微点头，
