，小轩正在车窗边擦拭玻璃，他的动作小心翼翼，虽然有些慢，但已经不像最初那样手足无措。
“爸爸，看干净吗？”小轩擦完车窗，转头看向曹明，眼里带着一丝期待。曹明走过去，伸手轻轻摸了一下玻璃，点点头：“很好，很干净。”小轩咧嘴笑了笑，又回头继续擦车，动作里多了一些自信。
然而并不是所有孩子都像小轩一样进步顺利。一旁的新加入的孩子小瑞情绪突然失控，他摔掉了手里的毛巾，捂着耳朵蹲在地上低声哭泣。孩子的母亲急忙跑过去想要安抚，但小瑞挣脱了她的手，摇头大喊：“不行！我做不了！”
这一刻，周围的空气似乎凝固了。其他孩子停下了手里的工作，目光闪烁着不安。曹明放下手中的工具，快步走到小瑞身边，蹲下身，轻声说：“小瑞，没关系，咱们先休息一下，好不好？”他递过去一瓶水，但小瑞不肯接，依然用力捂着耳朵。
孩子的母亲叹了口气，对曹明摇摇头：“对不起，可能他真的不适合。我就不该带他来……”话没说完，眼泪已经掉了下来。
“别急，再给他一点时间。”曹明看着小瑞，语气依旧平静，“这是他第一次做这样的事情，谁都会害怕的。但如果今天放弃了，他永远都不知道自己能做到什么。”
母亲犹豫了一下，擦了擦眼泪，没有再说话。
曹明从旁边捡起小瑞掉落的毛巾，轻轻地放在他的手边，没有再多说什么。过了几分钟，小瑞终于稍稍抬起头，目光犹豫地落在那条毛巾上。他缓缓伸出手，拿起了毛巾，又低下头默默擦起了车身。
曹明站起身，松了口气，看着孩子们逐渐回到工作状态。他知道，这不仅是小瑞的突破，也是团队的突破。这里不只是洗车的地方，更是这些孩子慢慢学会面对自己的地方。
几周后，洗车中心迎来了一个特殊的日子。曹明决定举办一场公开体验日，邀请社区居民参观孩子们的工作，希望能消除更多偏见。当天一大早，曹明站在洗车中心的门口，检查布置好的欢迎牌和
