她喘不过气，未来的生活像被浓稠黑雾笼罩，伸手不见五指。
午后，阳光本应暖人，却照不透屋内阴霾。亲友们陆续到来，低声交谈也似被这压抑空气裹住。小侄子在院玩耍，忽然大哭，指着空无一人的二楼窗户喊：“姑父在看我！”众人仰头，唯见窗帘随风微动，仿若藏着窥探的眼眸。晓妍望向那窗户，心底涌起莫名寒意，仿若林宇的目光真穿透楼板，带着怨念与不舍死死盯着她，似在责怪她没能守好家，又似哀求她莫要弃他于这孤寂幽冥。
灵堂内，香灰积厚，新燃的香刚插上便齐齐折断。晓妍强撑镇定，弯腰拾香，瞥见供桌下阴影里伸出一只苍白如纸的手，转瞬即逝。冷汗从她额头滚落，滴在冰冷的青砖上，洇出暗色水渍，仿若亡者不甘的泪印，也烫在了她颤抖的心上。此时，邻居们在院子里进进出出，有的忙着搭灵棚，锤子钉子叮叮当当，却敲不散这凝重氛围。
王大爷边敲钉子边叹着气对身旁的人说：“唉，林宇这一走，家里的顶梁柱就塌了，咱多费点心，把灵棚搭结实咯，别让晓妍看着糟心。这孩子命苦哇，往后的日子怕是难喽。”
赵大妈正清洗祭祀器具，水流哗哗，她眼眶湿润，念叨着：“多好的一家人呐，咋就摊上这事儿了。这器具可得洗干净，林宇生前爱讲究，咱不能马虎咯，也算让他走得体面。”
还有的在布置灵堂挽联，字里行间都是对逝者的惋惜，可这一切在诡异气息笼罩下，显得格外沉重压抑。
第三天：异兆频生
阴云沉甸甸地压在老宅上空，闷雷隐隐，似是天地悲恸，又似恶鬼咆哮。棺木已备好，漆色暗沉，纹路仿若扭动的暗河。抬棺之人临近，却都莫名腿软，一人脚下打滑，棺木轰然一晃，惊起众人一身冷汗。晓妍看到这一幕，心脏猛地揪紧，仿若那晃动的是她飘摇欲坠的余生。
入殓时，晓妍将林宇生前爱物一件件放入，当拿起那枚旧婚戒，指尖刚触碰到金属，戒指竟滚烫起来，灼烧得她指尖生疼，细看却并无异样。刚合上棺盖，屋内
