我们村是远近闻名的“状元村”，连续出了十几个高考状元。
大家都说我们村的状元池灵得很，争相去那儿许愿。
哥哥也考中了状元，却消失得无影无踪。
村长说，年轻人有更广阔的天空，不回村也很正常。
可我分明看到，村东头的池水里浮现了哥哥的脸。
他张着嘴，却发不出一点声音。
......
我们是远近闻名的状元村。
每年除夕，村长都会选出几个好苗子，送去顶级书院集中培训，为高考夺魁冲刺。
这个规矩，已经延续了好多年。
它还有个好听的名字，叫龙门试，预示着通过了“试炼”即可鱼跃龙门。
这天，村长带着几个长辈踏进了我家，开门见山地说了一句。
“今年的人选是林凡。”
父亲脸上先是惊讶，接着迅速变成了一种掩饰不住的骄傲。
他拍着我的肩膀，语气带着压不住的笑意：“你争气！远子的路，你也能走！”
母亲却放下了手中的针线活，抬起头看了看村长，又看了看我，嘴唇颤抖了几下，却什么都没说。
村长看着母亲，像是安抚一般地补了一句，“选中就是天命，不可抗拒。”
母亲低下头，眼里闪过一丝慌乱。
五年前，我的哥哥林远是那个幸运儿。
村里为他办了一场前所未有的欢送会。
鞭炮声响彻山谷，村长满脸堆笑地拉着哥哥的手：“远子，你可得争气啊！只要进了书院，就离全省状元不远了！”
哥哥被送上黑色轿车，父亲站在村口抽着旱烟，母亲红着眼睛叮嘱：“到了书院要听话，不要惹事。”
“妈，放心吧，我一定拿状元回来！”
哥哥笑得阳光灿烂。
那是我最后一次见到他。
书院的生活仿佛一道无形的墙，隔绝了所有联系。
哥哥再没打过电话回家，偶尔书院寄来一张合影，照片上的他面无表情，眼神空洞。
父亲说，这就是学者的沉稳，是学问的深度。
但我总觉得，那双眼睛里藏着什么我不明白的东西。
高考放榜那天，全村人守在村口等待消息。
结果传来的那一刻，锣鼓震天。
村长激动得眼泪都掉了下来：“中了！林远果然拿了全省状元！咱们村又出状元了！”
家里收到了巨额奖金，父亲笑得合不拢嘴，拉着村长喝酒：“我们家林远争气啊，光宗耀祖了！”
可他始终没回来。
母亲问过几次村长，得到的回答总是轻飘飘的：“在忙呢，哪有状元还回村的道理？”
我忍不住追问：“哥哥连一封信都不寄，是不是出事了？”
村长的脸色顿时阴沉下来：“小孩子懂什么，别多问没用的。”
村里的宴席持续了三天，父亲喝得醉醺醺的，捧着奖金和哥哥的状元证书念叨。
“这钱够咱们家花半辈子了！”
但母亲却躲在屋里，眼圈红红的，像是哭泣过。
从那天起，家里的气氛变了。
父亲忙着准备一应事宜，每天出门和村里的长辈讨论，回来时总是一副喜气洋洋的样子。
他拿着哥哥当年的状元证书念叨：“咱林家有福气，这回又轮到老二了。”
母亲却变得沉默寡言。
深夜里，我听见她在堂屋里翻动着什么，似乎是哥哥留下的旧物。
“妈，您不高兴吗？”我问。
她猛地抬头，脸上是一种奇怪的表情。
“高兴啊。”
她顿了顿，又补了一句，“但比起考学、出人头地，我更希望你平安健康。”
这话让我莫名有些发寒。
