我分享新闻和日常。尽管他报名黄埔军校的计划在父亲的激烈反对下失败了，但他依旧没有放弃投身革命的尝试。
在他遇见我之前，他本来是计划去法国留学的，母亲从小就在家中教他英语和法语。
“所以我的古文学得很差，到了大学总被教授训。”他说起来时还有点害羞。他的硬笔字写得很漂亮，架构纤细，笔画流丽，和他很像。软笔却是一窍不通，那双手似乎怎么也把控不了毛笔。
可惜留法计划因为一些说不清的因素搁置了，国内又正好遇上五四爆发，他在迷茫中接触到苏俄的革命与学说，好像黑暗中亮起一盏灯。他便留在上海，积极参与学生运动，并借书信和投稿结交了一批北平的进步青年。
我听他提起几个名字，觉得熟悉又陌生，大概是在什么书上见过，有点模糊的印象。
还有一个问题我始终没有开口，顾林的确提起几个女生的名字，但并不频繁，好像是北京女子师范大学的代表。我无法想象他谈恋爱的样子，他的热情似乎已被理想和国家占据，再容不下半分私情。
那苍白瘦削的骨架如何承载更多的激情？我尝试描摹一个场景，他与一个姑娘在灯下对坐，耳鬓厮磨，谈论革命、莫斯科与未来。
我难以接受，他甚至从未说起婚姻和家庭，或许他的志向不允许他考虑这些。
那天我下了电车，走到学校门口时还在发愣，瞥见一对情侣牵着手走过。突然涌上来的感伤淹没了我，我蹲在花坛边，掐着膝盖的手指冰冷。
我想，与他相隔九十年的我，又能以何种立场去提起这个话题呢？ 某天，顾林告诉我，他准备去莫斯科留学。那是二零一五年的十月，我猛然想起，他的那个时空，莫斯科中山大学在国共合作期间创立，那的确是最适合他的地方。
二十三岁的顾林，已比我初见他时要健壮一些，也黝黑一些，大概是这些年东奔西跑参与各种活动的结果。我却总想起二零一二年的冬季，他系着灰围巾，戴着细框眼镜，缩在电车座椅上读书
