见老弄堂山墙上细密的雕花，有种精致的古朴感。
上海就是这样，分明是摩登都市的典范，却总能让人在不经意间找到岁月的痕迹。
等我回过神，再往车厢里看的第一眼，就落在他身上。
他也坐在靠窗的位置，车厢的右侧，贴着马路的边界。我在左侧，逆着车行驶的方向，窗边的景物倒退而去，像是我在回溯一段走过的路。
我迟迟没有拿出书，而是打量了他好久。他和我差不多年纪，一身挺括的藏青制服，灰色的围巾在脖颈上绕过两圈，随意地打了一个结。
他戴着眼镜，睫毛却很长，长得几乎要穿破镜片。他低着头，安静地读着一本书，泛红的指尖压着铅字，指甲修得很整齐，一看便是个爱干净的人。
我顿时对他心生好感，尽管还未见到正脸，他那撮垂到额头的刘海已叫我觉得可爱。
我照例对他微笑，他始终没有抬头。过了一会，我也就收起笑容，从书包里翻出《金蔷薇》。
他比我早一站下车，车门开启的寒气吹到手腕时，我从书页中抬头，右上那抹青黑已经消失，我才得知他的离开。
文字变得索然无味，我合上封面，漫不经心地摩挲烫金的标题。 后几周，我每天都会在电车上遇见他。他坐在同样的位置，低头读着书。那撮刘海偶尔会被他掀到脑后，过几分钟又顽强地垂回眉心，遮住他因沉思蹙起的眉。
我一直没敢和他搭话，只满足于每个清晨见到他的片刻，没有缘由。
记不得是某日，他读的是一本很薄的书，几乎称得上是册子。书很小，比32开还窄些，封面是一张黑白照片，题目被他的食指挡住，我看不太清。
“你在看什么？”
我觉得那书很奇特，用的是极陈旧的装帧，不知道是从老书摊上淘的，还是哪家图书馆的旧藏。我以前也有收集二手书的嗜好，只是现在上海很难找到像样的旧书。
他顿了一顿，才抬起头来。大概是有些惊讶的，白皙的脸涨得通红。他用
