/p>
阿妈⼀瘸⼀拐地来到客厅门⼜， 当她正准备进屋的时候，从左侧粮仓中传来 吱嗅声。这声⾳常常让她不得安宁，尤其是在缺粮时， ⽼鼠偷吃珍贵的粮食，给 家⼈带来⽆法弥补的灾难。现在虽然度过了缺粮的难关，但来了更强的对手—— 荒熊。阿妈⼀手推开粮仓的门，⼀ 手按下门旁的开关 ，目光直击层层叠叠堆放的 粮食。经过⼀番仔细观察，她才想起刚才的吱嗅声是来⾃遥远的过去。对于农民 ⽽言，粮油是⼀家⼈的命根⼦，阿妈在⽆意中成为了守护者，在她⼼中， 这项责任比天还⼤ 。
在层层叠叠的粮食中阿妈看到了几代⼈的智慧。她还记得⼩时候， 她父亲掌 握了⼀门精滤的手艺，家里有两尺高的陶罐。里面装满奶渣水后， 加⼊含盐的土 并搅拌均匀 ，然后从河边拿来洗净的⽜皮，把它装进罐⼦密封起来， 过了几天。 ⽤指甲能推掉⽜绒的时候从陶罐中取出来晒⼲，接着⽤奶茶和酥油混合均匀洒在 ⽜皮上整齐地叠好，并晾⼲，最后⽤驴皮或耗⽜肚脐下的长绒毛缝合⽽成， 经过这番劳作，才能制成装东西或粮食的⽜皮袋。
后来， ⽜绒和羊毛编织的袋⼦取代了⽜皮袋，再后来，⿇袋替代了⽜羊毛的 袋⼦。如今， ⼈们挨家挨户使⽤廉价的塑料袋，并且有些⼈会把粮食装进较⼤的铁盒中进行保护。尽管如此，⽼鼠和荒熊从古至今⼀直是农民们最强的敌⼈， 因此农民们必须时刻提⾼警惕以防⽌它们的偷袭。在这期间还发⽣了戏剧性的故事。
有⼀次，阿妈为了防御莞熊，⼿中紧握着铁锨睡在⼤门⼜， 第⼆天早上黎明 即起， 她相信昨晚没有莞熊的偷袭，当她回到粮仓检查的时候，发现莞熊从另⼀ 个墙壁钻出地洞并袭击了粮⾷ 。莞熊甚⾄咬穿了铁盒。之后的很长时间⾥，阿妈 为了如何对付莞熊⽽变得寡⾔少语， 并且粮仓中经常会传来吱嘎声， 后来才知道 那是她的幻听 。从⼩麦到菜籽、豌⾖ 、青稞，再到冰箱⾥的酥油、奶酪、奶渣， 还有当地⽤酥油馅做的特殊酥油包⼦，
