清晨，薄雾笼罩着城市的上空，阳光透过层层云朵，勉强照进了林薇的窗子。她起床时，整个人还是有些恍惚，仿佛刚从一场长梦中醒来，脑袋有些沉重。她站在床边，看着床头那一只空荡荡的枕头，突然间，意识如潮水般涌来——这一切，已经不再是梦。**陈峰**，她的丈夫，已经永远离开了。
昨晚的葬礼仍历历在目，林薇依稀记得，自己站在人群中，机械般地向来宾们微笑致谢，仿佛一切都与自己无关。所有的亲戚朋友都在劝慰她，说她要坚强，要振作。可那些话，她一字不听，眼前只有一个个模糊的面孔，还有周围那种压迫感，仿佛在窒息。
她站在镜子前，看着自己苍白的脸庞，眼睛深陷，显得无比疲惫。昨晚，几乎没有睡觉。直到清晨，所有的情绪才开始慢慢从身体中蔓延出来，像是深埋已久的痛苦终于被压垮。她突然觉得，自己不是活在这个世界里，而是像一具没有灵魂的躯壳，漫无目的地在空虚的日常中漂浮。
**陈峰**的葬礼已经结束，但她依然觉得，他就在身边。就在那片不曾说出口的沉默里，在她心底某个角落，像一团没有消散的阴影，笼罩着她的思绪。她记得他曾经摸着自己的头，微笑着说：“薇，我没事的，你不要太担心我。”她总是轻描淡写地回应：“你真是太敏感了，工作忙就好了，没时间陪你，抱歉。”
那时，她从未停下来思考，他的“没事”里，藏着多少难以启齿的痛苦和寂寞。她错过了很多次和他说话的机会，错过了很多次可以拉近他们心灵距离的时刻。她忙碌着自己的事业，埋头做着那些别人认为“重要”的事，却始终没有去关注那个和她共度了那么多年的男人，那个从未大声抱怨过的丈夫。
她走到厨房，拿起一杯水喝下，清新的水流入喉咙，但依然无法冲淡内心的苦涩。突然，她注意到厨房角落里放着陈峰最喜欢的杯子，绿色的陶瓷杯，已经被他使用了好几年。杯子的边缘已
