收手，白发人送黑发人的悲剧骤然降临。丧子之痛仿若灭顶之灾，将她彻底击垮。曾经灵动鲜活的孩子，承载着家庭希望与欢声笑语，却先她而去，生命戛然而止。葬礼上，琼瑶身形佝偻、泣不成声，双手颤抖着抚摸孩子冰冷的面庞，那是一种深入骨髓的痛，再多泪水也无法稀释这份哀伤。往昔阖家团圆的画面如走马灯在眼前不停闪现，孩子的第一声啼哭、第一次学步、生日宴上的欢笑……如今都化作最锋利的刀片，割扯着她的心。
接连重创让她元气大伤，创作灵感几近枯竭，琼心无奈淡出创作圈。曾经灵感如泉涌、下笔如有神的她，如今坐在书桌前，对着空白稿纸，久久落不下笔。脑海里混沌一片，那些浪漫爱情、跌宕故事仿若被厚重乌云遮蔽，难觅踪迹。偶尔有零星思绪闪过，刚想提笔捕捉，却转瞬即逝，只留下满心颓然。
但即便深陷如此绝境，琼心骨子里的坚韧并未彻底消散。她偶尔在社交平台发文，字里行间既有历经沧桑后的豁达淡然，又饱含对往昔岁月的留恋不舍。她叮嘱晚辈珍视亲情，守护身边所爱之人，以自身惨痛经历为训，劝诫世人莫等失去才追悔莫及。文字背后尽显坚韧不拔，宛如寒风中独自绽放的腊梅，即便霜雪满头，也要留香于世。
有一次，她分享儿时与家人躲避战乱的经历，讲述在防空洞里母亲给予的温暖，感慨亲情的珍贵与力量；又或是回忆起创作《窗外》时屡遭退稿却绝不放弃的过往，激励年轻人遇到挫折要勇敢坚持。配图是一张旧照，泛黄画面里，年轻的她眉眼含笑、目光坚定，与如今满是皱纹却依旧透着倔强的面容隔空相望，岁月的痕迹与不屈的灵魂碰撞，令读者动容。
在为数不多的公开露面里，面对镜头，琼心目光柔和却透着坚毅。她谈及过往辉煌不骄矜，说到伤痛处亦未落泪，只是平静叙述，仿若那些跌宕起伏皆已释怀。邻里亲友送来关怀慰问，书迷影迷写信寄来祝福，她一一回应，心怀感恩。尽管暮年被阴霾笼罩，可
