>“这些诗，不是为了出版，是为了你。”他说，“等到你想我的时候，就看看它们。”
我忍住眼泪，接过那些手稿，仿佛它们就是他的生命延续。我甚至不敢翻开，害怕看到那些字句会刺痛我的心。
程逸的状态时好时坏，但每次病情稍有缓解，他都会强撑着继续写作。他说：“我还有些话没说完，总得给你一个完整的告别。”
一天夜里，他让我点燃壁炉，将一封信交到我手中。“如果有一天，我走了，”他说，“请在我离开后再读这封信，好吗？”
我不想答应，可他的眼神中带着恳求。我无法拒绝，只能颤抖着接过信件，感觉它沉重得像块石头压在胸口。
冬天到了，程逸的病情急转直下。他无法再下床，连呼吸都变得困难。我每天守在他身边，看着他像风中的蜡烛，逐渐燃尽。
“你知道吗，”他微弱的声音在深夜响起，“遇见你，是我这一生最幸运的事。”
我的眼泪再也忍不住，紧紧握住他的手。“不，你会好起来的，我们还有很多春天可以一起度过。”
他没有回答，只是用尽力气挤出一个笑容。那笑容带着释然，却也让我感到撕心裂肺的疼痛。
几天后，程逸在凌晨安静地离开了。我握着他的手，感到它慢慢变得冰冷。那一刻，我的世界仿佛崩塌，只剩下一片死寂。
葬礼是在几天后举行的。他的家人低调处理了一切，我甚至没有机会送他最后一程。他们认为我只是个普通的朋友，无权出现在他的告别中。
我站在远处，望着他的棺木被缓缓埋入土中。眼泪模糊了视线，心里却充满了无法宣泄的悲痛和愤怒。
回到空荡荡的小屋，我终于打开了那封信。信中没有长篇大论，只有几句简短的话：“如果来世有幸相逢，请不要再让我错过你。”
我将信贴在胸口，泪如雨下。他走了，而我的世界，也随他一起消失。
从那天起，我的生命只剩下一件事——写作。每一个字都在书写
