么下去吧？”
母亲终于抬起头，眉头微微皱了一下，似乎对我这番话有些反感。她低声说道：“你不懂的。”
我愣住了。她这句话让我感到一阵刺痛。是啊，母亲到底经历了什么，我又怎么能完全明白呢？或许她一直在努力把一切撑下去，尽管我看到的只是她的疲惫和无力。
我叹了口气，站起身来。“我知道了，妈。那我去洗碗吧。”
我忙碌了一会儿，虽然动作很快，但心里的那份沉重却始终没能抚平。母亲不想改变自己，不愿接受我的帮助，而我却依然不知道该怎么做才能让她过得好一些。
正当我洗碗时，手机突然响了起来，是陆昊的来电。
“喂？”我接起电话。
“在家吗？”陆昊的声音依然温暖，却带着一丝轻松。
“嗯，刚回。”我勉强笑了笑。
“怎么感觉你心情不太好？”他似乎总能轻易察觉到我心里的变化。
我轻轻放下手中的碗，走到窗前，望着窗外的夜色。“没什么，只是有些事，弄不清楚。”
“别一个人闷着，有时间出来透透气。”他的声音里带着一丝关心，“我今天去过你那边，怎么你妈没开门？”
“她在家。”我顿了顿，低声说，“她没怎么理我，估计是又有点情绪。”
“她最近怎么样？”陆昊问。
“你知道的，她一直是那个不太爱说话的人，现在……”我沉默了一下，“她好像对什么都不感兴趣了。”
陆昊安静了一会儿，似乎在思考什么。“她需要的不只是一个人在旁边。你也知道，家庭的事，尤其是像你妈这样的女人，心里积压了很多东西，你一个人真的能帮得了她吗？”
我心里一震。陆昊的话又一次触及到了我最脆弱的地方。“我知道，昊，我知道我做得不够。”我低声说，声音有些哽咽，“但是她为什么就不能主动一点呢？她为什么要这么沉默？”
“因为她没办法。”陆昊的语气缓慢而坚定，
