转，手中正摆弄的花束散落一地。
我顾不上许多，当即决定奔赴异国。办签证、订机票，手脚慌乱却又怀揣着莫大的决然。一路上，脑海里都是顾言的模样，他浅笑时的温柔，作画时的专注，还有离别时那满是眷恋与愧疚的眼神，种种画面如走马灯般闪现，揪心的疼痛蔓延至全身。
抵达那陌生城市，医院刺鼻的消毒水味扑面而来，寻到顾言病房时，瞧见他面色苍白如纸，毫无血色地躺在病床上，周身插满各种仪器管子，监测仪上的线条起起伏伏，似脆弱生命线，每一次跳动都揪着我的心。我轻握住他的手，那双手往昔满是力量，能灵动挥动画笔，如今却冰冷无力，“顾言，我来了，你醒醒啊……”泪水夺眶而出，滴落在洁白床单上，洇出点点湿痕。
在医院的日子，我日夜守在床边，和匆匆赶来的顾言父母轮换照料。异国的饮食不惯，语言不通的窘迫，种种艰难在担忧顾言病情面前，都显得微不足道。好在，经过几天几夜的揪心等待，顾言终于有了苏醒迹象，眼皮微微颤动，我凑近，声声呼唤，他缓缓睁开眼，目光初时迷茫，待看清是我，眼里涌起复杂情绪，有惊喜、有愧疚、更有难以言喻的心疼。“沈念，你怎么来了，这遭罪的……”他声音微弱，带着几分干涩。
顾言康复之路漫长且艰难，需卧床调养许久，画展自然也被迫搁置。我陪着他在那狭小病房，给他讲小城旧巷新事，读他从前最爱的诗集，盼着日子快点过去，他能早日康健。期间，顾言情绪低落，觉得自己错失良机，还拖累我远渡重洋、守在床前，多次红着眼眶自责。我总是温言安慰，“只要你人在，画展可以再办，梦想不会跑，可没了你，我的世界才真的塌了。”
待他能起身活动，我们在医院附近租了间小公寓，我学着做异国的饭菜，他重拾画笔，在窗前描绘窗外街景与我忙碌身影，虽简陋，却满是温馨。日子渐暖，顾言身体大好，归国日期也提上日程，临行前，我
