贫穷的桎梏，走向富裕的康庄大道，仿佛是那遥不可及的海市蜃楼。
同村的周浩找到我时，我正对着自家那破败不堪、仿佛随时都会坍塌的屋顶发呆。周浩的眼中闪烁着对外面世界炽热而又坚定的向往，他几步上前，一把紧紧拉住我的胳膊，激动得声音都有些颤抖：“陈宇，咱不能在这田地里耗一辈子啊，出去闯闯吧！我听说城里搞装修可挣钱了，只要咱肯吃苦，肯定能过上好日子。” 他的话如同一颗投入心湖的巨石，瞬间激起千层浪，我心动了，可对那未知的城市，我满心都是惶恐与迷茫，仿若置身于浓雾弥漫的森林，找不到方向。我眉头紧锁，眼神中满是担忧与怯懦：“周浩，咱啥都不懂，两眼一抹黑，出去能有咱的立足之地吗？大城市里都是些有本事、有学问的人，咱拿什么跟人家竞争啊？” 周浩像是看穿了我内心的脆弱，他松开我的胳膊，用力拍了拍自己的胸脯，信誓旦旦地说：“怕啥！有我呢，咱俩从小一起长大，彼此的脾气秉性都清楚。只要咱们齐心协力，就没有过不去的坎儿，肯定能在城里闯出一片属于咱们自己的天地。” 在他的极力鼓动下，我咬了咬牙，心一横，毅然决然地踏上了离乡的路。
离开村子那天，爹娘一路默默无语，只有沉重的脚步声在山间小路上回响。到了村口，娘的眼眶早已泛红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她紧紧拉着我的手，那双手粗糙而又温暖，声音带着哭腔，颤抖地说：“儿啊，在外头千万要照顾好自己，别舍不得吃舍不得穿，挣多挣少不重要，平安回来就好。大城市里人心复杂，咱可别跟人起冲突，吃亏是福啊。” 爹则默默地从屋里拿出几个煮熟的鸡蛋，小心翼翼地塞进我的包袱，粗糙的大手轻轻拍了拍包袱，嘴唇蠕动了几下，却欲言又止，只是那眼中的担忧与不舍如潮水般将我淹没。我强忍着即将决堤的泪水，喉咙像是被什么东西哽住，艰难地转身，每一步都仿佛有千斤重，迈向那未知的远方。
长途汽车在蜿蜒曲折、坑洼不平的山路上剧烈颠簸，我和周浩双手紧紧抓着座
