因为工作的原因，我常年奔波于全国各地，住过形形色色的宾馆。有温馨舒适、宾至如归的，也有简陋破败、令人不堪回首的。我今天要讲的有关这个宾馆的故事，绝对是我这辈子遭遇的最诡异的事件。
2022 年 7 月，我因公前往一座三线城市。为了节省开支，我选择了一列慢悠悠的绿皮火车。一路上，火车哐当哐当地前行，走走停停，比预计时间多耗费了整整三个小时，才终于抵达目的地。出站的时候看了下时间，已经快十点钟了。回想起下午三点在火车上勉强吃下的那份盒饭，在一路的颠簸摇晃后，此刻早已没了食欲。长时间的舟车劳顿让我的身体仿佛散了架一般，腰酸背痛，此时唯一的念头就是能尽快找到一个落脚之处，痛痛快快地洗个热水澡，然后一头扎进柔软的床铺，好好地睡上一觉。
我打开手机上的团购软件，开始搜索附近的宾馆。不看不知道，一看吓一跳，这个三线城市的宾馆价格竟然高得离谱，几乎快要赶上京沪等一线城市了。大多数宾馆的房价都在两百元以上，仅有少数几家价格在一百八左右的，但从图片上看，环境实在是差强人意。我无奈地继续向下滑动屏幕，突然，一家名为“玫瑰宾馆”的旅店映入了我的眼帘。它的图片看起来格外诱人，房间内干净整洁，装修风格简约而不失高雅，最关键的是，它的大床房竟然只要八十元一晚。尽管内心深处对如此低廉的价格持有一丝疑虑，怀疑商家可能是用虚假图片来吸引顾客，但毕竟价格优势太过明显，还是决定去实地考察一番。
我按照导航提示，找到最近的公交站，乘坐了十几站公交后，终于抵达了目的地附近。下了车，我环顾四周，发现这里地处城市的边缘地带，周围一片寂静，可能是现在时间比较晚的缘故，路上一个人也没看到。我再次打开导航，搜索“玫瑰宾馆”，发现距离我所在的位置大约还有一公里的路程。这座三线城市的基础设施显然还有待完善，一路上，路灯寥寥无几，而且还有不少路灯是损
