我扎着低马尾，脸上往往有些死气沉沉，带着特有的丧气，可能确实不招人喜欢。
上着课，我看着黑板上的题目，又陷入熟悉的失忆感。
脑袋似有一刻停滞，我混沌着脑袋，体育课坐在台阶上。
无神地看着草地。
一道身影投下。
「怎么一个人待着，其他人呢？」
我抬头看他，少年背对着阳光，笑得灿烂。
我有一瞬陌生，他似是看出，从背后掏出一瓶牛奶，放在我手心：「又把我忘记了？」
我看着手中牛奶，记忆慢慢回笼：「何，何拾。」
我想起他的名字。
「才过两天，就忘记我了。」他说。
我只能道歉：「可能记性不好。」
和他坐在一起，风吹过我的脸颊，我懊恼着。
明明写在日记里了，明明都记着的。
为什么，还是忘记了。
他看出我的懊恼，梨涡扬起：「没关系，你忘记了，我也会让你重新记起。」
「落忆。」
他叫着我的名字。
「可能你的名字，就代表着，遗落的记忆。」
当时的我只是笑笑，认为这丝毫没有科学依据。
直到多年后的深夜，我每日恐惧着那日的到来。
他是高三的学长，和落池在一个班级。
正像我日记中写着，他捡到了我丢掉的手机。
为了报答他，我想周末请他吃饭。
但最后，迷迷糊糊还是他请的。
我叹气，他却摸着我的脑袋：「等到下个周末，你能够叫出我的名字，你就可以请我。」
我点头，却在下个周末，我再次忘记他。
他不厌其烦地再次自我介绍。
「何拾，我的名字。」
「下次，不要忘记了。」
