，与此刻的女儿心跳共振。
樱花第五次覆满墓碑时，女儿将消防学院录取通知书折成纸船。
我们看着它飘向焚化炉的烈焰，程野当年没说完的叮嘱，终于在此刻化作青烟，温柔缠绕着两代消防员共同的勋章。
11.女儿第一次参与重大火灾救援的那个夜晚，我在急诊室的电视机前看到了时间倒流。
新闻画面里的火场突然闪过一道熟悉的身影——二十岁的程野正从浓烟中走来，他的防护镜反射着女儿此刻救援的场面。
我手中的咖啡杯突然炸裂，陶瓷碎片在地面拼出经纬度坐标，导航显示那是程野牺牲的化工厂旧址。
凌晨三点十七分，女儿带着满身烟尘撞开家门。
她颤抖的手心里攥着半枚烧变形的队徽，编号正是程野当年的数字。
