第18章

那是程野最后一次拥抱她时，防护服扣牌留下的印记。

她在生物课上解剖青蛙，手术刀突然映出消防队徽——程野当年用的同款刀具，正静静躺在她的铅笔盒夹层。

毕业典礼前夜，台风掀翻体育馆顶棚。

我在狼藉中找到程野准备的贺礼：防火材料缝制的学士服，内衬绣着所有他缺席的重要场合。

女儿穿上它走向舞台时，破损的音响突然播放程野的咳嗽声：