读逐渐渗出血色：1999年12月31日周医生今天给我注射了X-23，他说这是治疗“人格分裂”的特效药。
但镜子里穿蓝裙子的“她”告诉我真相——药物会让灵魂撕裂成两半，当两个“我”在第七病房相遇时，必须用手术刀刺穿对方心脏才能停止轮回……林深的太阳穴突突跳动，日记最后一页的照片突然渗出琥珀色液体。
江白5岁的入院照被红色马克笔圈出“实验体002”，而边缘注释写着：“001号于1999年12月31日销毁失败，建议启用时空锚点重置”。
她摸到照片背面黏着的胶片——那是自己穿着病服被捆在电击床上的画面，拍摄日期显示2000年1月1日。
“终于找到你了，001号。”
江白的声音从管道下方传来，他的右眼完全化为琥珀色晶体，虹膜表面浮现出周明远医生微笑的虚影。
林深后退时撞落通风口滤网，漫天飘散的尘埃突然凝成镜面碎片，每一片都映出不同时间线的自己：1985年被注射药物的女童、2000年持刀杀死周明远的患者、2025年调查记者破碎的躯壳……“25年前就该死的实验体！”
江白的手指猛然扣住她咽喉，身后走廊的瓷砖开始渗出血珠。
林深在挣扎中摸到口袋里的手术刀——刀柄的指纹与二十五年前叶晚秋杀死周明远时完全吻合。
“你才是被X-23固化在时间夹缝里的幽灵，”他的瞳孔裂开细缝，黑色丝状物沿着眼睑爬行，“而我，是周医生最完美的作品——永远循环在1999至2025年的观测者！”
整面西墙突然崩塌，露出后面隐藏的实验室。
泛蓝的福尔马林溶液罐里漂浮着数十具林深的克隆体，每具尸体脖颈都刻着“X-23-001”的编码。
江白拽着她的头发撞向观察窗，玻璃另一侧呈现1999年的场景：幼年江白被绑在电击床上，而穿白大褂的自己正将针管扎进他的脊椎。
“看见了吗？
这是我们的第43次轮回。”
江白撕裂的声带发出机械合成音，他的皮肤开始片状脱落，露出皮下组织的金属纤维，“周医生在1999年用你的基因克隆了我，而你必须永远困在杀死‘自己’的悖论里……
