第一章：遗物包裹2025年3月8日，清晨7:15，青河市阴沉的雨丝斜织着落地窗，林深蜷缩在公寓沙发里，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿。
昨夜通宵整理医疗腐败案证据的疲惫尚未褪去，门铃突然炸响三声。
透过猫眼，她只看到快递员深蓝色帽檐下一截苍白的下巴——那人将包裹塞入信箱后转身疾走，黑色雨靴踩碎积水的声音像是某种密码。
包裹用上世纪九十年代常见的黄褐色油纸包裹，捆扎手法却是古怪的十字结，像极了祭祀用的绳结。
拆开时，一股混合着霉味与铁锈味的寒意扑面而来。
泛蓝的塑封病历本封皮上，“青河市第六精神病院·第七病房”的烫金字已斑驳脱落，边缘残留着疑似抓挠的齿痕。
翻开扉页，几滴褐红色污渍晕染了入院日期栏，林深用指甲轻刮，碎屑竟在晨光中泛出诡异的磷光。
“叶晚秋，女，21岁，1999年12月31日入院。”
她低声念着潦草的病历记录，最后一行字迹突然变得癫狂：“2000年1月7日失踪（划掉）……逃不出去……救她！”
血红的倒五芒星图案穿透纸背，恰好覆盖在失踪日期上。
当指尖触碰到那个符号时，一阵尖锐的耳鸣袭来，仿佛有女人在她颅骨深处嘶吼。
病历夹层突然滑落出一张泛黄照片。
林深的咖啡杯砰然坠地——照片里穿蓝白条纹病服的女人侧脸对着镜头，鼻梁弧度、下颔线甚至右耳垂的朱砂痣，都与镜子里的自己如出一辙。
更骇人的是照片右下角标注的拍摄日期：2000年1月6日。
这个本该死于二十五年前的“叶晚秋”，竟在失踪前夜留下了与自己近乎复刻的影像。
“喵！”
黑猫阿涅斯突然炸毛跃上书架，打翻了林深收藏的旧案卷宗。
她这才注意到照片背面用红笔涂满了层层叠叠的“救她”，最底下一行小字渗着褐渍：“他在看着，快逃——”字迹未干般黏腻，蹭在指腹竟拉出血丝状的痕迹。
窗外惊雷炸响，手机屏幕骤然亮起：“顺丰速运：您于今日7:20签收的包裹单号SF1190409，查无此物流记录。”
林深冲向玄关翻找快递标签，却发现油纸包裹上根本没有任何条形码。
冷汗浸透后背时，阿
