们的呼吸在空气中凝成冰晶。
林深的手机在此刻震动，未知号码短信刺破黑暗：“腐烂的不仅是尸体，还有时间。
还剩43分钟。”
第三章：血字与循环2025年3月9日，23:48，第六精神病院档案室林深的手指划过积灰的铁质档案柜，霉味混着消毒水残存的气息涌入鼻腔。
江白的狼眼手电在墙壁投下摇晃的光斑，照见柜角蜷缩的蟑螂干尸——它们的触须保持着临死前挣扎的弧度，仿佛被某种力量定格在腐烂的时空里。
“1999年12月31日，第七病房患者叶晚秋主诉出现幻视，声称能在镜中看到穿蓝裙子的自己，并预言1月7日整栋楼的人都会死。”
江白用匕首挑开粘连的档案页，泛黄的纸张簌簌掉落碎屑，“看这里——”他的指尖停在潦草的医师批注：“患者拒绝服用X-23药物后攻击护工，咬断其食指并生吞。”
<林深的后颈渗出冷汗。
档案柜玻璃突然映出数十张重叠的叶晚秋照片，每张都在诡异地眨眼。
她猛地后退撞翻铁椅，应急灯在此时骤然熄灭。
黑暗仅持续了半秒。
当幽绿色的备用光源亮起时，整面南墙如同被剥去皮肤的肌肉组织，暴露出密密麻麻的抓痕。
最深的那道裂痕蜿蜒如蛇，新鲜的血珠正从“别相信他”四个字边缘渗出，字迹与病历本上的血指纹弧度完全吻合。
江白的镜头突然对准她后背：“别动！”
红外成像中，林深的影子分裂成两道：一道僵硬地站立，另一道正用枯骨般的手指掐住本体脖颈。
她摸向自己咽喉的刹那，走廊深处传来金属铰链断裂的巨响。
“磁场强度突破阈值了！”
江白拽住她冲向门口，手中的电磁仪屏幕炸开雪花噪点。
身后的走廊如同被巨型橡皮擦抹除，墙皮、地砖连同档案柜化作齑粉消散在虚空。
林深的手机从口袋滑落，屏幕亮起未知号码的短信：“重置进度37%——死亡会追上你们。”
两人跌进停尸间，腐臭味裹挟着冰柜冷气扑面而来。
江白反手将铁门插销扣死，手电光束扫过墙面时，林深发出压抑的惊呼——整面西墙贴满1999年医护人员合照，每张照片里的周明远医生都被人用红笔涂去五官，取
