——那些在医疗事故中死亡的患儿，此刻正隔着镜头对她微笑。
第二章：破碎的时间场林秋的登山靴碾过玻璃碎碴，鞋底黏连着某种胶状物。
仁爱医院的霓虹招牌不断滴落猩红色液体，在积水中形成无数倒置的十字架。
水面倒影里，急诊科的玻璃窗完整如新，穿着九十年代制服的护士们正在窗内来回穿梭。
地底传来的哭声突然变成尖笑。
林秋的腕表秒针开始逆时针旋转，表盘玻璃内侧渗出细密血珠。
当她试图擦拭时，表带内侧浮现出暗红色刻痕——正是纹身贴纸上的曼陀罗图案。
摄像机突然发出齿轮卡死的声响，取景框里急诊大厅的墙面正在剥落，露出底下鲜红的肌肉组织。
