刘强是川蜀自然保护区新任护林员。
他性格沉稳、善良，因意外获得“自然亲和”能力。
刘强通过救助动物积累“自然亲和值”。
解锁与生物对话的能力（非传统生物沟通）。
植物提供环境预警，追踪盗猎者线索……
第一章：暴雨中的求救信号
川蜀的七月像浸在蒸笼里，湿气顺着衣领往骨头缝钻。
刘强拽了拽卡在肩胛骨的巡林包带。
靴底碾过腐叶时发出黏腻的挤压声。
远处层叠的箭竹林在灰白的天幕下翻涌。
叶片摩擦的沙沙声像谁攥了把碎玉在掌心搓揉。
“这鬼天气……”他抹了把糊住睫毛的汗。
拇指蹭过巡林日志封皮洇出的潮斑。
空气里浮着股发酵般的酸味，是积雨云在酝酿一场盛大的溃堤。
刘强低头瞅了眼制服胸牌上“实习护林员”几个镀金字——
入职第三天，字迹边缘的金漆已经剥落。
他天生有张让人安心的方脸。
眉骨投下的阴影却总让眼神显得过分凝重。
像棵被雷劈过仍硬挺着的冷杉。
此刻他正用指节敲打挂在腰间的红外相机。
金属壳闷响混进林间躁动的蝉鸣里。
“小刘！巡完东沟赶紧回！”
对讲机突然炸响老护林员赵叔的烟嗓，
“气象台说两小时后有暴雨——”
话音未落，一滴冰凉的雨砸在刘强鼻尖。
他仰头望着墨汁般晕染的天空。
喉结动了动：“…怕是等不到两小时了。”
暴雨来得比预想更暴烈。
雨水在箭竹叶上汇聚成银鞭，抽得人睁不开眼。
刘强踉跄着躲到岩壁下时，忽然听见一声呜咽——
像是从地底渗出来的，混着泥浆翻滚的闷响。
十米开外的滑坡区，一团黑白相间的毛球正疯
