打印机发出哮喘病人般的声响，吐出来的画册样书封面上粘着褐色污渍。我用美工刀划开塑封膜，第17页的咖啡印正好盖在主编王岚的证件照上——这是她酒窝的位置。
“这月第三本了吧？“隔壁工位的陈姐把样书按在扫描仪下，“市场部那帮人谈合作就非要在咖啡馆？”
我擦着数位板上的水渍没接话。落地窗外飘着细雨，十二月冷空气正渗进中央空调的出风口。显示屏右下角弹出微信提醒：实习生小米又在催我审改情人节营销方案。
电梯间突然传来保温杯磕碰的金属声响。我抓起抽屉里的星巴克城市杯抿了口凉透的咖啡，不锈钢内壁上积着上周的奶泡残渣。这些天每次洗杯子，都能想起窗边第三桌那位客人。
第一次注意他是两个月前。当时我在赶工儿童绘本，指尖沾满了马克笔的草莓红。抬头就看见他坐在咖啡店落地窗前，用圆珠笔在纸巾上画曲线奇特的建筑结构图。雨水顺着玻璃滑下来，在他肩头映出朦胧的霓虹光影。
打印机突然发出异响，原本吐到一半的铜版纸开始反向回收。办公室响起此起彼伏的惊呼，陈姐冲着门外喊：“老王！彩印机又在吐过去的订单小票了！”
行政部的王师傅提着工具箱冲进来。在他掀开机器外壳的瞬间，我看到反刍出来的纸张上印着咖啡订单：昨晚23:14，东安路喵咖，拿铁中杯，第297号订单，备注写着”奶泡厚度维持27mm”。
“这破机器比你前男友还恋旧。“陈姐用镊子夹着小票给我看，“上次吞了客户合同，隔周吐出来时沾满了拿铁渍。”
我忽然想起速写本上的某个细节。上周三最后离开咖啡店时，收银员递给我垫在杯底的纸片，上面是工整的铅笔字迹：“周二打烊后的咖啡机温度更稳——给总把手机搁在wifi信号死角的那位”
电子钟从13:47跳到14:00的瞬间，打印机突然吐出张陌生的报价单。墨色未干的纸页上，预算明细显示客户是橙想文化创意公司，负责人签字栏
