当他抓住绳梯的瞬间，左手突然浮现出密密麻麻的刻痕——那是之前十七个时空琥珀留下的印记，此刻正在发出幽蓝的荧光。
货舱深处堆满贴着封条的檀木箱，顾承昀用怀表切开锈蚀的锁链。在掀开箱盖的刹那，二十世纪的霓虹灯光与维多利亚时代的鲸油灯影同时亮起。箱内整齐排列着数百个玻璃瓶，每个瓶中都悬浮着苏棠不同时期的记忆切片。
编号1900的瓶子里，穿鲸骨裙的少女正在用星砂填补泰坦尼克号的裂缝；编号1945的瓶中，浑身缠满绷带的苏棠在核爆蘑菇云里编织防护网；最近的编号2023的瓶底，他看见自己在月光茧里消散成量子尘埃。
