红光，操作台积灰的KEITH放映机显然从未被使用过——直到我将观影券塞进检票机。齿轮转动的轰鸣惊得我后退半步，通风口飘出的檀香味里混进了焦油味，座椅皮套突然渗出冰凉的黏液。
银幕亮起时，我先看到了自己的后脑勺。
画面中的我正站在操作台前，而现实中的我明明坐在第六排。镜头缓缓推移，无数半透明的人影从座椅下方浮出，他们手里都攥着烧焦的电影票。当画面上方飘落灰烬时，真实的灰烬落在了我的肩头。
我想逃，但安全出口的绿光始终保持着十米距离。口袋里的手机莫名开始播放某段监控录像：2018年电影资料馆火灾现场，有个脖颈带着齿痕的男人反向冲进火场，他的背影逐渐与银幕里我的倒影重合。
片尾字幕滚动时，放映口吐出张金属箔片。对着应急灯细看，箔片上用数字水印技术印着密密麻麻的人名，在
