第一章
我叫颜宁，自打我记事起，家里的氛围就像寒冬腊月，冰冷刺骨。父母重男轻女的态度，好似一层厚重又压抑的乌云，把我的童年遮得严严实实，密不透光。弟弟比我小两岁，在父母眼中，他就是那光芒万丈的小太阳，而我，不过是被随意丢弃在黑暗角落里，无人在意的影子。
小时候过年，家里张灯结彩，热闹非凡。弟弟满心欢喜地在客厅中央，摆弄着父母给他买的崭新玩具汽车。那汽车精致极了，车身锃亮，车灯还能闪烁，连包装都透着喜庆劲儿。父母围在弟弟身边，满脸宠溺，笑声不断。我呢，只能眼巴巴地躲在一旁，身上穿着洗得泛白的旧衣服，那颜色就跟我黯淡无光的生活一样。
我忍不住小声嘟囔：“妈妈，我也想要新玩具。”母亲不耐烦地瞪了我一眼，呵斥道：“你都多大了，还跟弟弟抢！弟弟还小，你就不能让着点？”父亲也在一旁附和：“女孩子家家的，要什么玩具，多帮家里做点事。”我眼眶一红，泪水在眼眶里打转，却只能硬生生地憋回去，默默地转身，继续去干那些永远做不完的家务。
五年级那年，父母的争吵声越来越频繁，家里的气氛愈发压抑。终于，在一个寒风呼啸的日子，他们的婚姻走到了尽头。法庭上，我紧张又期待地看着法官，心里默默祈祷能有个温暖的归宿。最终，我被判给了母亲。我本以为，这下能在母亲身边得到些温暖，可现实却像一把无情的利刃，狠狠地刺痛了我。
母亲整日沉着脸，对我没有一丝好脸色。那天，我小心翼翼地问：“妈妈，我能帮您做点什么吗？”母亲却没好气地说：“别在这儿碍手碍脚，看见你就心烦！要不是因为你，我和你爸也不会走到这一步！”我心里一阵刺痛，像被重锤狠狠击中，满心的委屈却又不敢说出口。
初一的时候，母亲再婚了。家里来了个陌生男人，母亲脸上露出了久违的笑容，可那笑容却没有一丝是为我绽放的。
