１
谁也不知道，爱最初的样子到底是以什么样的方式出现的。
对我来说，爱最初的样子，叫做自卑。
十六岁的男孩，自卑可以来自很多方面。我的自卑来自于我瘦小的身材，长着小眼睛的平凡无奇的脸，还有，彻底得可怕的贫穷。
一贫如洗都不足以形容我的窘迫。
整个夏天，我每天都骑着父亲那辆年龄超过了二十年的除了铃铛不响哪哪都响的自行车，在烈日炎炎的下午，驮着一个鼓鼓的装满了即将绽放的茉莉花蕾的编织袋，跑上六公里，赶在太阳下山之前送到茶厂里去卖掉。
这些茉莉花蕾，是茶厂制作茉莉花茶要用的。
好的茉莉花茶在制作之前有一个很重要的步骤：一定要先把当天要开放的茉莉花蕾和炒制好的茶叶混放在一起，在晚上８点茉莉花开放前密封好，如此反复五次以上。待茉莉花的清香与甜蜜都被茶叶吸收，再把已经开放过的茉莉花一朵一朵地捡出丢弃，将带有浓郁的茉莉花香气的茶叶再次烘焙后，清雅幽香的茉莉花茶才算真正形成。
所以，在骑车之前，从早上太阳出来开始，我就弯着腰在茉莉田里开始摘今天要开放的茉莉花蕾。汗水湿透了我的衣服，太阳再晒干。然后再湿透，再晒干。很多次我以为自己会中暑，但我总是没有。我的眼睛盯着茉莉花丛中最洁白的花蕾，用因为每天掐茉莉花蕾而发硬发黑的指甲把它们摘下来，小心翼翼地放到篮子里，最后一篮一篮地倒进编织袋，直至装满。
一朵茉莉花的重量大概是半克，一千朵茉莉花蕾大约五百克。一斤茉莉花蕾卖五块钱。我不知道是谁发明了茉莉花茶，但我对这代表了美好香气与流行时尚的词充满了复杂的感情，感激因它而得到了上学用的学费与生活费，也怨恨因它而来的炽热与劳作的疲惫。
更重要的是，这些茉莉花，让我在那个充满了自卑与不忿，充满了失落与疲惫的夏天里的每一天，都与你相见了。
林茉，我做为一个卖茉莉花的贫穷少年
